Zé Pretinho

Fica ali, exatamente na esquina da Aleixo Neto com a José Teixeira. Do lado de Santa Lúcia. Não tem placa que o identifique. Mas há quarenta anos toda a redondeza cohece o Zé Pretinho. Ele, o proprietário e seu estabelecimento, com quem divide o nome.
O Zé Pretinho, negro, carapinha branca, tem sempre um olhar severo e uma voz dura, irritadiça, de poucos amigos. Pura impressão. Não há quem não goste dele e da sua conversa. E ele fala com graça e saudosismo das muitas décadas que ele viu passar, sempre espiando e conversando ali detrás do balcão de madeira, com vigias de vidro fino e barato a devassar os mais interessantes produtos para consumidores pouco exigentes. São pequenos canivetes, cachimbos de barro, pedras de isqueiro, baralho de mico preto, coisas que já não se encontram mais por aí. Vende também bombinhas de festas juninas. E gaba-se de ser um dos poucos legalmente autorizados a fazer este tipo de comércio.
Mas, afinal, o Zé Pretinho é então uma venda, como já não existem mais? Exatamente. E como toda venda respeitável, tem um bar. Numa parte do balcão, meio ali perto de um rolo de fumo, pode-se beber em pé a especialidade da casa. E com certeza, única na cidade: uma batidinha de coco. Da pontinha da orelha. Do balcão dá pra ver os dois ou três grandes garrafões onde dormem, em infusão numa cachaça de primeira, pedaços de coco. Embaixo de cada vidro, uma torneirinha. E em cima do balcão a regra da casa: uma placa presa por um barbante decreta secamente: Pidiu pagou. Ruim o português, delícia a batidinha.
Mas esta não é a única imposição do Zé Pretinho. Existe outra mais severa, inegociável e não está escrita em lugar algum. É um mandamento que cada novo freguês fica sabendo pela boca dos outros, ou se estiver sozinho, do próprio dono: a casa não serve mais do que três doses da batida para cada um. Não adianta insistir. - Eu não gosto de gente bêbada! - sentencia Zé Pretinho.
Mas uma pequena tábua com um cortadinho queijo de Minas curado, você pode pedir quantas vezes quiser. Primeiro porque a legislação do estabelecimento permite. Segundo porque é uma delícia.
Fonte: Escritos de Vitória - 8 - Bares Botequins, etc. - 1995
Autor: Marcos Alencar
Compilação: Walter de Aguiar Filho
Francisco Aurélio Ribeiro comprova em seu livro, A Literatura do Espírito Santo, que no final do século passado a tônica era machista. As mulheres podiam fazer versos, desde que não os publicassem...
Ver ArtigoMaria Stella de Novaes (1894-1990) e Haydée Nicolussi (1905-1970) são da mesma geração e foram revolucionárias de seu tempo, cada uma a sua maneira
Ver ArtigoPrefácio do livro de Gabriel Bittencourt escrito em 1989. Uma incrível visão da cultura regional atualizadíssima. Parabéns Marcello de Ipanema e Cybelle de Ipanema
Ver ArtigoDr. Saulo Ribeiro do Val, ginecologista e obstetra, apresenta Luiz Buaiz como um ícone da Medicina, em Vitória
Ver ArtigoAlém desse chafariz, existiam ainda os do Largo de Santa Luzia, em frente ao atual Ginásio São Vicente
Ver Artigo